আমার এখন আর কষ্ট হয় না তোমার জন্য। সত্যি বলছি বুকের ভেতর আর কোন দীর্ঘশ্বাস জন্ম নেয় না। কিন্তু জান খুব নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে। মাঝে মাঝে তোমাকে আমার মনে পড়ে। যখন মনে পড়ে আমার সময় কিছুক্ষণের জন্য থমকে যায়। কিছু স্মৃতি আমার চোখের সামনে ভাসতে থাকে। এরপর আমি তোমাকে আর ভাবি না, ভাবতে পারি না। অথচ একদিন এমন ছিলাম না আমি, সারাক্ষণই তোমাকে ভাবতাম। আমার ঐ চরম মূহুর্তগুলোতে একমাত্র অনুভূতি ছিলে তুমি।আমি তোমাকে ভাবতে চাইতাম না, জোর করে ভুলে থাকতে চাইতাম তোমাকে। কিন্তু পারতাম না। ভুলে যাবার প্রচন্ড চেষ্টা করে যতই আমি নিজের ভেতরে যত প্রবেশ করি, ঘুরে ফিরে চলে আমি ঠিক চলে যেতাম তোমার কাছে। তোমাকে নিয়ে আমার চারপাশে একটা বৃত্ত তৈরি হয়ে গিয়েছিল। আমি সেই বৃত্তের মাঝে ঘোরপাক খাচ্ছিলাম। শত চেষ্টা করেও আমি সেই বৃত্ত থেকে বেরিয়ে আসতে পারছিলাম না। অসংখ্য নির্ঘুম রাতে আমি ভেবেছি তোমার কথা, তোমার ফিক করে হেসে ফেলা হাসির শব্দের কথা, যে হাসির শব্দ আমাকে ভুলিয়ে দিত আমি বন্দী, আমি অসহায়। তোমাকে ভালবাসা অনেক বড় অপরাধ ছিল। আমি মেনে নিয়েছিলাম আমার ভাগ্য, যেমন করে মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকা প্রাণী মেনে নেয় তার চরম সত্য। আমি এখনো হয়তো তোমাকে ভালবাসি। আমি যতদুর যাই সরল রেখা দেখি আমার অন্তরে। তারপর বিন্দুর মত থেমে যাই শুধু অবস্থান নিয়ে কোন প্রকার গানিতিক প্রমান ছাড়া। এই কথাগুলো অন্তরেব অন্তস্থল থেকে উচ্চারিত হওয়া কিছু শব্দের প্রকাশ মাত্র। বিশ্বাস কর নন্দিনী ভালবাসার যে কি আনন্দ। সারা রাত জেগে যখন সকাল বেলা প্রচন্ড ঘুম আর মাথা ব্যাথা নিয়ে ভার্সিটি যাই ভাবি তোমাকে নীল আকাশে উরিয়ে দিলাম ঘুড়ির মত নাটাই সূতো ছাড়া। এখনতো আর সেই সময় নাই। প্রেমিকা এখন পাওয়া যায় বাজার দরে পতিতার মত। আমি প্রোফেশনাল হতে চাই না। আমি মুক্তি চাই। তবু তোমার জন্য কাঁদি। যখন রাস্তায় হাটি মনে মনে ভাবি তুমি আমায় দেখতেছ। অথবা মনে হয় তুমি আমার পাশে আছ। মাঝেমাঝে কল্পনায় আরও অনেক দূড় চলে যাই। না! আমি থমকে যাই। কারন এটা অর্থহীন।
